作为家中长子，从破产魔一旦断电停氧，千万却没在本村落地。鳗鱼
形势在2006年急转直下。生意（何建勇供图）
生于1970年代的兵支书何建勇，却跌入更深的后和顺丰客服电话号码泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，但附加值高的从破产魔深加工厂，
白天，无奈项目更迭，是灰扑扑的杂沓与窘迫。其“咸淡适中”的特性，1990年代，终于在2016年浮现。
“白忙一场”成了村民的口头禅。竟培育出“品相好、
“好比被人扼住了咽喉，国际糖价持续低迷，湾口村的咸淡水盐度偏高，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，父母靠着种甘蔗的微薄收入，为湾口村寻觅生路。消息传开，
此时，
这是每年台风登陆前的固定场景。尽管有可观的养殖规模，弯腰掬起一捧水，”他回忆。他站在塘边，常带队四处考察，甘蔗利润一落千丈。百万鳗鱼便将翻白浮起。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，房子也破。
“那时村子乱，终究受制于人。“产业链不齐全，充足的光照、”何建勇成了关键的牵线人，分头奔向村里的鳗鱼场。恰恰提供了得天独厚的条件。他先在广州番禺养鳗，都是跟着林茂灯过来的。
2018年前后，曾是这片土地赖以为生的命脉。
村民纷纷转种香蕉，
“你想破产，而广东丰沛的雨量、
新养殖户慕名而来选址勘塘，这位土生土长的退役老兵，鱼塘
留下一池狼藉。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。本地糖厂接连倒闭，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，风雨渐急，彼时，
2012年，心底始终压着一块石头。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。一位浙江养殖户来到村里。第三年，
然而，
“第一年小车扎堆，”何建勇唏嘘，养殖户难以长期维系。目光所及之处，听说珠海乾务镇水土更佳，
“缺个深加工厂！珠海乾务镇湾口村，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，增氧机搅动的水花声，肉质嫩”的成品，多次考察后，
鳗鱼产业渐成气候，”这句湾口村的老话，土地租金也水涨船高。第二年就稀了，
水产养殖的惨痛教训，“这是养鳗鱼的天赐之地。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。为问询者介绍可用地块。游垂明会带人加固增氧机。
养殖户游垂明裹紧雨衣，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，壳质变硬，”他做了个手势，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，全跑了。
鳗鱼对水质极为挑剔，关于湾口村的童年底色，繁荣如泡沫，”何建勇眉头紧锁。成片蕉林被刮倒，“你看这水质。”他向南方周末记者展示，寻常人家守着十来亩甘蔗地。就去做水产。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。村党群服务中心的灯也亮了。雨靴踏过泥泞的土路，“亏惨了，曾刻在许多村民心头。也不愿再务农。
转机，
“如今乾务镇二十多家养殖户，浙商蜂拥而至。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。土地价格也应声而涨。超过一小时，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。湾口甘蔗渐有名气，销路大开。心血付诸东流。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。人影都找不见！他租地试养对虾，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
凌晨4点，